大家好，我是九遥。最近这段日子，我发现自己好像得了一种奇怪的”病”。放假之前我明明不是这样的，那时候天天盼着中考快点结束，盼着那个没有作业的暑假快点来。可真到了这一天，我反而不知道该怎么办了。

放假放了很久了，心里面越来越空，又有点寂寞。每天除了看手机还是看手机，没有别的事干。朋友圈刷了一遍又一遍，短视频划了一个又一个，可放下手机那一刻，更大的空虚感一下子就涌上来，把我整个人吞掉。

没放假的时候，我天天在盼望早点放假，早点放学。那时候觉得，只要熬过中考，前面就是一望无际的自由。我到现在还记得，考完最后一科坐在返校的公交车上，大家挤在一起，车厢里全是笑声和吵闹声，我望着窗外，心里满满的都是期待。那时候觉得，时间很慢，还长着呢，快乐的日子才刚刚开始。

可真的到了这时候，什么都不一样了。

出去玩也没有了之前那种劲头。以前一说要出门，恨不得立刻冲出去，现在想到要换衣服、要出门、要走路，那股热情就莫名其妙地没了。好像身体里的某个开关被关掉了，再也打不开了。那种感觉，回不去了。

现在的我，每天的作息乱七八糟，吃饭也不规律。以前上学的时候，几点起床、几点吃早饭、几点上课，一切都明明白白的。现在呢，早上醒了也不想动，在床上翻来覆去，越睡越晚，越起越迟。早饭和午饭不知不觉就合成了一顿，有时候连吃什么都懒得想。整个人像是行尸走肉，变得拖拖拉拉，什么事都想等一会儿再做，然后等一会儿就变成了不了了之。

我开始想去上学了。

上学的时候很有规律，每天什么时间该干什么，都被安排得清清楚楚。那种被推着往前走的感觉，现在想来其实挺快乐的。不用自己决定做什么，跟着节奏走就行了。但我更想念的，还是那些人。

我想念和朋友们一起去食堂吃晚饭的日子。傍晚放了学，几个人呼啦啦地往外走，排队的时候你一句我一句地聊着天，打好饭围坐在一张桌子上，不是嫌弃对方打的饭菜，就是吐槽食堂的饭菜。你说我的菜看着没食欲，我说你的搭配奇奇怪怪，然后又一起抱怨今天食堂阿姨的手是不是又抖了。吵吵闹闹的，一顿饭吃得好热闹。

那时候觉得，不就是一顿普通的晚饭嘛。

可现在才明白，那哪是一顿饭的事。那是我和朋友们挤在一起、说着没营养的废话却笑得停不下来的日子。窗外天色慢慢暗下来，食堂的灯亮着，照在每个人的脸上。那些被我们吐槽了无数遍的饭菜，那个被我们嫌弃了无数遍的食堂，现在想想，盛着的其实是四年青春里最踏实的陪伴。

我还想念那些一起打闹的日子。课间的走廊，永远是我们的天下，你推我一下，我追你两步，闹过头了被老师瞪一眼就赶紧跑开，然后在教室里互相笑话对方刚才的怂样。那种没心没肺的快乐，现在好像再也找不到了。

那时候也没多想，就觉得跟这几个人在一起，干什么都开心。

可现在才明白，那些追来追去的打闹里面，藏着的是我们之间不用说的亲密。我愿意推你，是因为我知道你不会真的生气。你敢追我，是因为你相信我不会真的跑远。那些打闹，其实就是我们在用自己的方式告诉对方：你很重要，是我愿意待在一起的人。

你看，就是一顿晚饭，就是一次打闹。这些事小到当时根本不会在意，每天都发生，早就习惯了。可现在回过头去看，才发现就是这些芝麻大的小事，撑起了我整个初中四年的快乐。那些轰轰烈烈的大事，考了多少分、拿了什么奖，反而记不太清了。倒是这些不起眼的日常，在心里扎得最深。

现在虽说也在网上聊天，但这种感觉是不一样的。文字是冷的，表情包是死的，看不到对方的表情，听不到对方的语气。那些曾经坐在身边、走在旁边、闹在一起的人，现在都变成了聊天列表里一个个安安静静的头像。这种感觉，真的不一样。

我有时候就想，人是不是总在失去之后才知道珍惜。没放假的时候拼命想放假，放了假又拼命想回去。那些曾经觉得平平无奇的日常，现在都变成了我拼命想念却回不去的昨天。

时间这东西，当初觉得它很慢，还长着呢，真到了这时候，才发现它早就悄悄溜走了。溜走的不是时间，是那些回不去的日子，是那些每天都在身边的人。

但慢慢地，我好像想明白了一些事。

可能不只是在假期里，也不只是我一个人这样。我们好像总是这样，把当下当成一种过渡，把眼前的日子当成通往什么地方的通道。上初中的时候盼高中，上了高中大概又会盼大学。我们总以为真正的生活在别处，在未来，在某个还没到的站点。于是眼前的每一天都变成了”熬”，变成了等待，变成了可以忽略的背景。非要等到那段日子彻底结束了，那些人都散到了不同的地方，才发现，原来最好的时光已经被自己亲手归到”等待”那一栏了。

那些食堂里的吐槽，课间的打闹，那些一起上课的日子，它们不是用来熬过去的，它们就是生活本身。而我那时候，把它们当成了一场漫长等待的背景音，以为等中考结束、等真正”自由”了，生活才算正式开始。可是生活其实一直都在进行着，没有彩排，每一刻都是正式演出。

想通了这些，那段空虚的日子，好像也没那么难熬了。这段空白的假期，倒像是一面镜子，让我看清了自己曾经怎么错过了那些平常的日子，也看清了以后该怎么接住那些快要来的日子。

我还是会想起那些傍晚。食堂的灯光，餐盘碰来碰去的声音，几句没什么营养的吐槽，几个人围坐在一起，窗外天色慢慢暗下来。那时候不知道，这样的傍晚是有数的。以为明天还会有，后天还会有，多得数不完。后来才发现，原来就是那几个傍晚，那几个看起来再普通不过的傍晚，后来再也没有了。

它们现在就住在我的记忆里，安安静静的。偶尔翻出来，还是那个温度。我是不会忘掉这些的，那些一起吃过晚饭的人，那些在走廊里追过闹过的人，那些陪我走完初中四年的好朋友和同学。等到很多很多年以后，当我变老了，坐在某个黄昏里，这些画面大概还是会浮上来。那时候的我，想起现在这个十四五岁的自己，想起那些熟悉的面孔，大概会轻轻地笑一下。时间会带走很多东西，但有些人，有些事，它带不走。

昨晚我做了一个梦。梦里面我又回到了那间教室，和同学们坐在一起上课。老师在讲台上讲着课，底下有人偷偷传纸条，有人趴在桌上打瞌睡，有人趁老师转身的时候交头接耳。一切都跟以前一模一样。我在梦里恍惚了一下，觉得这些日子还在继续，好像中考还没来，好像我们还没散，好像这不过是一个再普通不过的下午。我就坐在那儿，心里还挺踏实的。

后来醒了。窗帘缝里透进来一点光，房间里安安静静的，就我一个人躺着。梦里的那种踏实感一下子全没了，心里空落落的。说不上来什么滋味，就是觉得那个梦太真了，真得好像一伸手就能碰到旁边的课本，一转头就能接上他们的话。

很快就要上高中了。新的教室，新的食堂，新的走廊。我不知道新食堂的灯是什么颜色的，也不知道新的傍晚会是什么样子。但我想，这次我会好好看的。不是怕再失去，而是终于懂了，每一个看起来普普通通的日子，其实一辈子就那一次。那些已经过去的，也不会真的消失，它们会变成一个人心里的底色，陪着他走过以后所有的时间。

哎！懂归懂，想到昨晚那个梦，想到梦里那间再也回不去的教室，心里还是忍不住难受。眼泪就这么顺着眼眶流下来了，怎么也止不住了…